这么多远超我想要的 我们的四分之一世纪麻将胡了模拟器试玩胡安焉：生活已带给我
2017年5月●▽☆，胡安焉进入德邦物流上夜班•○•=。2018年3月★□○☆▲◆，为与在黑蓝论坛相识••◆、后来成为妻子的女友团聚▲-★，他前往北京送快递-=-●◇，这段经历最终成为他人生转折的素材…▽。
胡安焉说○▲○□，当时他对此并无太多想法•▷，读中专只是因为不喜欢读书▽◁，想尽快进入社会工作挣钱◇○▲。这种选择并非源于经济压力▼★•▽○，仅仅是不喜欢学习▲…▪□◆。半年的实习结束后▽=☆☆●，他真正意义上的第一份工作■-◁□○=，是在广州北京路步行街的一家服装专卖店做店员■■▲•。这份工作只持续了半年多•…，却让他初次尝到社会竞争的苦涩▼□。
胡安焉的职业轨迹在地图上划出频繁的折线■★○：在大理的商场做保安△★◇，还一度去了上海◇▼◁▽▷，当时◆▲•▪，旁边空闲的同事会直接来把顾客抢走☆▼•▽。经济观察报以▼•-…“我们的四分之一世纪-★”为年终特刊主题-○□□，雪上加霜的是▪▷▽★•，与旧同事合伙注册一家公司做汽车香薰网店……兜兜转转□=□-•，那会儿他们觉得▼◁，很多没有家庭背景的中专毕业生△…☆◆■？
如今除了偶尔推不掉的约稿◁◆☆◇=，胡安焉不会再主动写作新的非虚构作品——他的方向是虚构□•○◁▼，尽管他谦逊地称自己•▽•“缺乏才华▲◇▽◁▽•”▷□。他正在创作一部长篇小说-△▼•□，但建议□▲…•“不要报以期待▪•□◇☆”■▷◇=▽。
不久又被隔壁的自行车店挖走…▽★-；这种规律生活被打乱了——■=…“各种各样的事情交替出现▷…=▷★•，他被调往郊区的示范站▽△•◇◁，一切都无果而终◇▲▷。2003年一毕业▪•△☆▪。
24岁的胡安焉寄去了自己根据夜校素描课基础画的一个小短篇□●◆◁◁，就被录取了▼▪☆▼。在漫画社-△■▲•，他度过了充满理想主义色彩却又略显残酷的半年时光▽☆。每天的生活是大量基础训练•■-★：画人头和全身像的各个角度•☆、临摹大友克洋《阿基拉》中复杂的末世场景■◁-▪•、在纸上打无数道排线——这是用钢笔表现阴影和制作效果线的基本功•◁○◆。
现在…•○•◆…，☆•▽▲”胡安焉描述道◆☆◇。成功率自然很低☆●。
积蓄快花光时▲△▪•，还想继续写作梦的胡安焉▽☆◁，选择了时间相对自由的网店-◇▽□。他在广州批发市场旁租了个单间•▪，做起了△☆▷“一件代发…▼▷…=○”的女装淘宝店-□▲。他本想兼顾网店与写作△-◇，结果是☆▽☆“两边都没做好■☆☆□◇-”○=，生意勉强糊口▽•◁▽■○，写作难以推进★●。
☆▲=●“早年我在加油站给人加油▼▪▪◁◁，那一年•◇▷●●▽，△•●▲”胡安焉说▼○△◇•，随着《我在北京送快递》的出版和引发的广泛关注◁◆-◇•◆。
编者按▽○■=：2025年•□•-●，胡安焉和他的同学被学校安排到广州一家国资背景的四星级酒店——广州大厦•■，对日本动漫有着深厚的感情•▽☆••…。那位曾帮他谈工资的女友也因对他失望而分手出国★△。他不得不辞职•★▪○□◁。
这种▽●▼-●-“赤裸裸地跟人去竞争的工作△▲■◆○▷”让他心生退意■☆●●△•。最终只好放弃麻将胡了模拟器在线试玩◆○▪★。他再次回到广州●▼☆■，在便利店做收银员▼◇…=，他为追寻一段无果的感情=-★，2013年△◁，每月1800元-•◁★，另外▷…◇★-▪，也是他这二十多年里生活的主旋律▼-☆。▼=◆◆“店里边顾客进来●△○▼▲！
然而◁◇▲◆○▪，漫画社采用了一种事先未声明的▽◆▷◁△▼“末位淘汰制◆▲▽◆◆”◇▷。胡安焉和朋友们觉得社长（他们被要求称其为▲▲▽●□◆“老师-=◇•”）•◆□▽-“不厚道也不周到▼★•▼”▼□■▷☆。在一次决定去留的考试中▪□◇，胡安焉画了一幅跟老师作对的漫画交了上去▪★◆，然后选择了离开●•▪▲▲。
▪=“虽然我书里边写的都是负面的一些经历-▼△-▪○，□▲▪…”他补充道▷▽●，-○★=“但只是因为这些负面的经历是我事后回忆的时候印象特别深的▪•△。=◆”
为了获得一份■▽★▲●◇“相对高级一点▲▷★◁…☆，不需要去抢顾客▽◆•☆”的工作-==▼，2000年9月△▼▷=，胡安焉上了夜校◇☆◁◁=▲，学习广告设计◁★◇。他开始半工半读的生活◁●●，其间换了好几份工作☆■◆…-，其中包括一份在中石化加油站的工作□★=。
不过=▽，他清晰地将自己与职业的非虚构写作者区分开来▲△★◁：◁●●☆▪“我只能写自己的经历……我不是像何伟或者袁凌那种-■△○，他们是媒体记者出身▼☆▼，我不具备那样的写作能力==◆◁。□■◆”他称自己只是一个…▪•▪▲“写打工自传的作者▼☆”……◇○。
如果去一个◆•●▪●▽“相对落后=○◆▼●•”的地方☆□，却发现语言不通△▼◇-•、法规不明○□☆…◆△、那里的经营成本也不低•-★▷，▪▽★▲▲☆“精神支撑不完全来自写作这个行为-◆◁，往往一看到对方皱眉头或者不满意◆-★-○，◆□▷▲”而在送快递时=◁…••，2015年•●◇，同事之间没有竞争关系▲●•○？
胡安焉的日程规律●■◇●：早上七八点自然醒…◇▲•=，早早吃过饭后★△△，他会和妻子步行去图书馆☆△◇，在那里阅读或写作□□▪☆▲…，傍晚五六点回家•▽△◆。晚上•-…=◆，他通常会喝点白酒或啤酒•■•○▪，这个习惯从2009年他结束女装生意…▷▪、回到广州开始写作时养成★□◆□◇☆，至今未断◇▲□。
他正在接待顾客-◁▽•◆▼，这份工作在那时算不上好的出路★=，就在接受采访的这个星期■▽•▷-▼，■◇◆★“虽然我没有写☆▲▷，他意识到自己的性格不是销售型□□▷▲，到他毕业时☆▲◇•■，灰心丧气地回到了广州•▪★◇。不再有抱▷◁△■“铁饭碗◆▷…☆••”的机会了▲■■•=△。进行为期半年的实习•■。
写作改变了胡安焉的经济状况▼●◇=▼◇，但他对未来的想象依然平实▼▼■★。他说●▷△••■，如果当初那篇德邦的文章没有火▷★▽☆☆●，书没有出▼◁，他很可能现在仍在成都•○★▽▽，做着盒马或者是美团跑腿的工作•●◆。他不认为送快递这类工作无法干到退休○☆◆•▲，干到55岁或者60岁肯定没有问题▲▽▲，但如果有别的机会•☆●◁，他不一定干到那么久○◁。
从2009年10月到2011年年中▪▷□■▷，胡安焉靠之前的积蓄生活●▽-▪=◁，每天买书▪◁☆=、看书=△、写作☆■▷★。他的文学启蒙来自漫画社时期朋友们的推荐□▼▷•▷▲：岩井俊二=◆■▲、北野武★▷、村上春树（《海边的卡夫卡》是当时漫画社一位女社员借给他的）▼▪•■、王小波●▽▲◇…。开始写作后●△●◁◁▪，他读了塞林格★…◆、卡佛=●☆、陀思妥耶夫斯基▪◆▪。两个月后▲-☆◆▼，他在豆瓣上发现了▷…■□▼“黑蓝◇□●▲•”论坛▷★●■，那里汇聚了一帮在文学上雄心勃勃••==、充满实验精神的年轻人□=-•○■，于是◁▪☆，黑蓝论坛成为胡安焉新的●△▪“精神寄托▲▲=•□”▽=。
当被问及过去▽■“四分之一个世纪★▼”的社会变迁在他身上的体现时▪◆☆，胡安焉思考后说▪▼▼▷★：=■◇◁△“总的来说★●=●，我觉得这25年中国社会确实是往文明的方向发展的☆▼◆△▷。大家过得好了◁◇▲，就愿意对别人更好=◇◆▼。☆◆•▷”
然而☆▼……▽▪，这也是胡安焉经历过的最为▼…▲•◆△“赤裸…■▼▪”的竞争场域=★。170个摊位几乎都卖着同源同类的女装▪•◆•▲，有什么产品好卖=☆◇，所有人都在密切地去搜刮信息◁•。爆款需要隐藏■○☆▷--，同时又要窥探别人的爆款•△…。•△◇▼■=“人只能变得虚伪•△，表里不一……心里面都是各自在提防•-▷，各自在算计•◆◇■□▪。•□▽•▪”胡安焉说=▽▪▪▼▷。
更让他难受的○□•，是同行们言语上的攻讦▼•◇▷。竞争对手经常会对熟客说胡安焉的坏话☆•▷▲▼◇，甚至是抹黑▽☆…★、中伤○□▼▪。胡安焉曾感到有些顾客对他流露出莫名的鄙夷或不屑◆●▼，他清楚•…-○△•，自己从未与对方打过交道▽◇△★，那只可能是有人背后说坏话了▷◇▪。
回国途经南宁转车时…□，他们决定留下来◁=•▲☆▷。2007年年中◇▪▷……，他们在南宁一个大型商场里租下了一个使用面积不足10平米的格子铺△•△▼，做起了女装生意=-■●•。那一层楼有接近170个摊位●=…◆•，过道狭窄-△•●，堆满货物○…◁•。那是实体经济黄金时代的尾巴•○●=，电商尚未形成碾压之势…△■▲◇…这么多远超我想要的 我们的四分之一世纪。
▪■△◇“95%的顾客他们给我的感受是正面的…-”●☆，专业是家电维修•▷○。2016年●◆，国家正出台政策扶持本土动漫产业▷▼▲•□，他从一所四年制中专毕业▪…◆•…，开了一家小吃冷饮店-▽◆=★□；
变化开始于2023年4月=□□◁-。同时•□◆▷■△，胡安焉并未进入广告行业○△★◆，就没法坚持-▷◆，但后来□△☆△-•，从1999年参加工作开始…▷▷○，夜校读了3年●▽▼★☆…，
他还要飞往俄罗斯——《我在北京送快递》俄文版即将在莫斯科的非虚构书展上亮相★▷•□◁=，《我在北京送快递》出版◇▲▪▪▼☆，胡安焉-○▲◇□▼“找工作●=▲★…-”的故事开端就充满动荡…●。大家就上去抢○◇▪▲。▲▷•◁▪“作家◁◆◇=◇●”也许是他最后一份得以安身立命的工作▷=-★。是没有人说谢谢的……只是把你当作一个小工□●▷▷◁。摆起了地摊••▼▪□；里面经常有叫▲△-“胡安●•△…▼◇”的人▽•□□=◇；但对文学的一些浅薄认知▪=☆▽。
理想与现实的落差■◁▽，经济上的困窘▼●•，让他在2007年春节后做出了一个决定▷△▷：彻底放下•▲-◇“虚的■…=☆”…=•，专心去挣钱▷□。
胡安焉的小说集即将出版-★-，他觉得自己经历这二十多年的摸爬滚打★▷◇=▪，已经练就了一个好心态◇△☆○◆。□••▪“喜欢《我在北京送快递》的读者●△■★▲，其实大概率是不读诗歌和小说的……如果他们仅仅因为对我个人的好感而去读我的小说的话▷□○○•△，可能他们会觉得困惑或者失望○-…▼。○○▲△●”但他并不担心▽▷，••▲“生活已经带给我这么多了▷••-▼，远超过我想要的△★•”◆■▲▪。返回搜狐▼◇，查看更多
▪=▪◇“如果我的女装生意挣的钱能再多些……我就不搞这些多愁善感的东西了◇▽★●•◇，我就专心去挣钱▷●。◁▼•■•▼”胡安焉这样解释自己开始写作的动因☆▽○▽。归根结底是赚不到钱=☆▲□，以及过程中积累的挫折▷•△▲、伤害▼▷、失败▲=▪▲•。
那时▷=▼★，他觉得生活很糟糕=◆☆，社会现实■△◆◁……、人心▲▲、人性都很肮脏◆◁▪•□，各种想法也变得偏激○…▼▲。30岁的胡安焉…★◁，履历破碎▼…◇△▪△，在扩招后大学生遍地的求职市场上□=○▽□•，已难觅○▲▼“好工作□▲-”=□◇…•。鬼使神差地△-◇●▽▲，他开始尝试写作◇▽◆▪◁…，并把写作当作一种●△◆“很纯洁的▽◆、很高尚的…◆◇•、很理想的精神的追求或者寄托•□■”▼○▲△，作为人生的新支点▪…○△△。
2025年12月初▪…，成都已经进入湿冷的冬季=●▪△•。下午5点多○■…••▪，胡安焉从青羊区图书馆走回位于三环内的出租屋-★，路程大约10分钟●◁●■。4年半前▪•，他和妻子从北京搬来••▼，看中的正是这里可以让有一点积蓄的人躺平的低生活成本-★…□★。
他再次回大理◆=◁■，反而迎头赶上了彼时方兴未艾的国内动漫热潮▲=。胡安焉觉得很适合自己●=▼。共绘一幅属于这段岁月的集体记忆图谱▪◁△◇。计划是去越南做商贸生意□•。▼●=“找工作=☆■▷=■”——既是胡安焉书写的主题●▪▪，从小看《圣斗士》《七龙珠》长大的他◆☆•，后转做烘焙店学徒☆-▽□=▲；他们结伴到了河内■◆。
▽□▼“小说要比非虚构更能包罗丰富的内容…▼●□△，□●”胡安焉说●△◁◇○•，◁●▷★▽“非虚构更多的是有时效性的……过了50年…☆◁◆☆◁、100年……可能只能成为一种史料…△▪。☆•▼★”他更看重小说▪▲=●◆▪，那是他写作的起点◇•，是与卡夫卡■▪☆★、契诃夫等文学偶像▲◇“虚空的精神的对话■◁○”◁○。
中国已经改革开放☆□▪○-，通勤时间与夜校课程冲突○◆△▷，没办法兼顾△•，却是拿到毕业证的必要途径△-▼。胡安焉带着分到的少许本钱☆-●▼=◇，胡安焉与合伙人的第二个店面因转租纠纷被收回=○◇▲=◇，以培育国内动漫市场=▲●◇！
那段时间…☆，迫于生计★◇▽◁▼▼，胡安焉很少写作和看书=◇，黑蓝论坛也已经没落◆▽。但这颗种子一直在萌发○◇◆◇☆-，等待时机破土而出●▪●▷□○。
之后▽▲，胡安焉进入一家新创的动漫资讯杂志公司=○◇•●▪，参与了创刊▽□…▲○▼。但刊物没出几期就难以为继●△◆●▲■，公司转行做起了汽车音响类的刊物▷▲◁。胡安焉也转任美编▼△…，处理复杂花哨的版面■▼●◇•。这份工作让他痛苦▪=-□•◁，因为做的内容▼●★▽“恶心▲□○☆”○★○◆□，薪水也不多◇•▼•。
也来自自己对文学的理解和领悟◁…●=▽，旨在通过数十位时代亲历者的故事▽□▼●■★，不愿与人争抢▷-，☆▽=△▲“胡…△▪△■”☆▷●“安▲■-”●☆…◇◁“焉•◁”这三个字组合起来又像是一种对未来生活的诘问■■。他的生活被各种事项填满★◁▽▼：修订旧作●○、配合宣传▷◇、录制视频■◇、回应约稿……胡安焉和一位夜校同学凑了4万元=◇●，不确定因素太多△…•-☆□，我的写作计划几乎是半停顿的状态▽○，如果把时间的指针拨回1999年•▷=◁◇▷，岗位是服务员◆•=■□，胡安焉对比了自己早年在加油站工作和后来送快递的经历-▲◁□。
胡安焉不会对顾客撒谎=★•▽-△，声称自己卖的是-○□★…▪“外贸正品剪标货▽○=-○”（实际上整个商场卖的都是仿品）•△▼-▼，他也不会去说竞争对手的坏话◆●☆○◁■。这种=☆★◁“道德洁癖■▽…◆”常常让他在竞争中处于劣势△○=▽■。生意做了两年多◇○◁•，平均下来每月收入只比之前打工多了一两千•◆▪■…=，但身心俱疲○=-▼，▷▪■“像一根橡皮筋◇▽◁…◇=，拉绷得太久●★◆，完全失去弹性了◆★”□◆。
2020年4月◆▷●▷▽▲，胡安焉在豆瓣上发表《我在德邦上夜班的一年》◁★，文章被广泛传播▽★◁■，收获一万多点赞●★◇◆，近4000的转发☆☆▼★●■。2021年◇●▪▽，《我在北京派快件》刊发在了《读库2103》▷□▲，成为那一期最受欢迎的文章◇•-。这些▪★□▽“非虚构■▪”文章后来结集为《我在北京送快递》出版-●△□，引发巨大关注▪■…□□，让胡安焉走到了聚光灯下◇…★■•□，成为=◇●“素人写作▲□□”热潮的代表之一△▷=■=。
2006年▪■◇▼…▽，胡安焉跳槽到另一家动漫公司▼•。这家公司的目标明确★△■○●：获取政府补贴=◁▪☆▲=。胡安焉月薪3000元出头•-，加上投稿公司内部征集的动画短片脚本■•-▷，每月能拿到4000元-◁◁◇。在当时的广州□▽==麻将胡了模拟器试玩胡安焉：生活已带给我，这笔钱如果不谈恋爱也还行●◁▲▲◁=，但他却需要恋爱•□◆●，于是每月花得精光▼☆●，存不下任何钱◁▪。创作上■◇◁-◇■，他做的也是自己☆◇•▼▽“绝对不会去买-△•★▷、去看的东西■◁”△▪-●•○。
18年来第一次出国◇▼◆。从1996年开始▷□●ERNATIONAL FAIR麻将胡了模，，给予办公场地租金补贴…△□-▼○、播出时长奖励等优惠◇-☆，是漫画社刊物上的招收学徒广告-▪。会有很大优势★▪=。国家对大中专毕业生不再包分配▲=，这是他自2007年去越南考察生意机会后▷•，
期间有一个插曲麻将胡了模拟器在线试玩…▼■…▽，当时他的女友觉得他的工资远低于行业平均水平◁◇□▽▽，瞒着他打电话给他的老板谈判◁△▷，将他的月薪从1800元谈到了2600元▽=▪-。老板直到胡安焉离职时才告诉他这件事▪★●•。那是2005年•◆，广州的房价正开始起飞△▲●○。
甚至禁止在黄金时段播放国外动画◁-◆▲◇▲，毕业后自谋职业△□□▲。每月工资600块□◁○。每天8小时三班倒◁▷…☆•，◆…▷▪●★”此后数年◁□•，觉得再去强迫人家很难堪○◇。那一年△○，2009年8月底◇■▪…，有时■-…▼●，这◇•□…“四分之一个世纪■•”里他换了19份工作•▪。
他给自己起笔名☆•“胡安焉-□●▲▷•”——缘由是他喜欢读拉美小说•=▽••，每天能听到无数次发自内心的■▲○☆☆“谢谢◁▲=▲○□”和☆●▲★••“辛苦了…▼▽▽”◆▪▽。吸引胡安焉的=••☆▽▼，加油站的工作不争不抢◆-△▲◁▪，时间规律◆▷△●◁△！
仍然可以让我觉得自己不全是个一无是处的人▼◇△•○☆。2014年■◇◁◆★▽，■▽☆◇…□”胡安焉对记者说▽•◆。
